Seraphia

동이가 우리 집에 오기 전에는 너무 짖어대서 아파트 경비원에게 주인이 일하는 곳에서 불려갈 정도로 많이 짖었다고 우리에게 개를 건네준 사촌이 말을 한 적이 있다. 그런데 아주 이상한 것은 우리와 살면서 동이가 짖는 걸 들은 게 기억이 나지 않을 정도이다. 가끔 이상한 소리가 나거나 누가 오는..

동이는 아침이면 슬슬 눈치를 본다 그리곤 코로 나를 툭 친다. 난 안다. 동이가 뭘 원하는지를 하지만 누가 아침에 벌떡 일어나기를 좋아하겠는가? 모른 척을 할라치면 풀이죽는다 나는 괜히 미안해 지기 시작해 가자 하면 그 때부터 깡총 깡총 뛰며 목줄을 코로 친다 간식과 똥치울 비닐 봉지를 준비..

오늘도 동이는 손으로 나를 긁는다. 그리곤 나를 간절함을 담은 눈으로 바라다본다. 이제 나는 동이가 무얼 말하려는지 감이 조금은 온다. '가자' 이 한 마디에 온 몸으로 기쁨을 나타내며 얼른 달려나가 문 앞에 앉아 줄을 목에 매주기를 기다리고 있다. 문을 나서면 줄을 입에 물고는 껑충껑충 뛰며 ..

동이는 지금 소파에서 자고있다. 뒷 뜰에서 축구 한 게임을 뛰었기 때문이다 가릉가릉 코까지 골고있다. 하지만 집안에서 일어나는 일에 결코 무심할 수없기에 귀를 하늘로 올려 열어놓고 있다. 아침이 되면 뒤 뜰로 나가기 위해 유리창 문을 손으로 긁기시작한다. 밖으로 내어주면 혼자 ..

동이를 키우면서 신기한 것은 요것이 누가 오지도 않았는데 오 분 전 부터 갑자기 하던 일을 멈추는 동시에 뛰어나가며 짖기를 시작한다.꼬리를 살살 흔들면서. 아무 것도 알지 못하는 우리는 짖지 말라고 해도 소용이 없다. 그리곤 문 앞에 딱 앉아있는 것이다. 그럼 얼마있다 차 멈추는 소리가 들리..

동이는 오늘도 유리창 스크린 도어를 향해 몸을 길게 뻗고 기다린다. 조금 위에 붙어있는 파리가 움직이기를 가 끔씩 다른 곳을 보는 척 하면서 조금도 긴장을 늦추지 않는다. 할리우드 모션이 따로 없다. 어리석은 파리, 아니 동이보다 조금 머리가 좋지않은 파리가 내려오면 동이는 절..

동이는 오월 재카랜다가 활짝 핀 하늘아래를 지나 우리집으로 왔다. 큰 눈을 감히 똑바로 뜨지도 못하고 기가죽어하는 한 살이었다. 주인이 아이학교를 옮겨주기위해 이사가는 아파트에서 동물을 기르지 못하게 하니 누구를 줄까 고민하던차 고모에게 잠깐 맡겨진 것을 우리가 데려왔다. 하지만 우린..